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Fatídico relato de una sobreviviente 

Agustin Gamarra

Tres hermanos viven en una casa:

Son de veras diferentes;

si quieres distinguirlos,

los tres se parecen. 

El primero no está: ha de venir. 

El segundo no está: ya se fue.

Sólo está el tercero, el menor de todos;

sin él, no existirían los otros.
 
Aun así, el tercero sólo existe,
 
porque en el segundo se convierte el primero.
 
Si quieres mirarlo

no ves más que otro de sus hermanos.

Dime pues: ¿los tres son uno?

si sabes cómo se llaman 

reconocerás tres soberanos. 

Juntos reinan en un país

que ellos son. En eso son iguales. 

Michael Ende, Momo. 1984.
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Fatidico relato de una sobreviviente es un relato ficticio 
que rememora a la última vivienda original de la calle Ancón, 
Urbanización Santa Victoria, Chiclayo. Obra del Arq. Jorge Garrido 
Lecca en los años 60’.

Manuel Agustin Gamarra Sampén

Arquitecto por la Universidad Católica Santo Toribio de Mogrovejo. 
Docente de la Escuela de Arquitectura e Ingenieria Civil-Ambiental 
de la Universidad Catòlica Santo Toribio de Mogrovejo.
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Silencio, una silla aparece por el ojo de una de ellas. 

Pregunta:

“11000010 10111111 01100001 00100000 01110001 01110101 01101001 

11000011 10101001 01101110 00100000 01100010 01110101 01110011 

01100011 01100001 00111111”. 

La sobreviviente no regresa, es preferible caminar en el 

desierto negro, y volver el otro año nuevo. 

Aunque ella no esté. 

fi g. 01. Transformación de las viviendas 1966-2019. Fuente Propia.
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Resumen 

Palabras clave: sobreviviente, casa, hermana, acción

Año nuevo de 2050, es ya sabido que los objetos se han revelado, 

aprovecharon la vulnerabilidad y cosificación del ser humano y 

han tomado la ciudad por sorpresa. Lo que se pensaba imposible 

ha empezado a suceder, los acostumbrados días de 24 horas, 

duran ahora 116 días y 18 horas. El espacio-tiempo se ha roto y 

las viviendas gemelas que sorprendían en los años sesenta, y se 

fueron transformando eclécticamente en los años posteriores, 

se han humanizado de tanto sufrir. 

Los edificios son ahora seres vivos, pueden expresarse, pero 

no quejarse, las ventanas son ojos, las puertas permiten 

respirar, de las cocheras se alimentan y alguna tiene lunares 

en ciertas partes. Las escaleras son lenguas, pero no saborean, 

y las más inseguras tienen los dientes afuera. Las cabezas son 

multiformes, de todos los colores, una de las pocas cosas que 

no han cambiado hasta hoy. La vivienda del futuro es ahora 

presente, ya no se habita porque no hay habitantes, sólo 

máquinas que entran y salen para recargar y consumir. 

Pero hay una sobreviviente. Se mantiene original y robusta. Ha 

vivido durante 84 años, en lo que era la cronología original, 

casi 10 000 años en la actual, y perdiendo a todas sus 

hermanas, una a una, en diferentes épocas. Con un conocimiento 

e intelectualidad descomunal, predice un cercano final, 

objeto del cual, una última acción podrá contar. Una inacabada 

prosopopeya de la calle 130.
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Ella no puede hablar. 

El irremediable paso del tiempo hace que sus elementos y 

sentimientos se transformen hacia un ínfimo deterioro. La 

seguridad del suelo presente ha sido superada por la obsesión 

del futuro tecnológico y ella tiene pocos momentos de lucidez 

nostálgica que tan sólo despierta para ubicarse nuevamente en 

un espacio urbano especial. 

Al doblar la esquina se encuentra la calle de las trece gemelas 

que piden contar la historia de su separación, desmembramiento 

y mutación; de algunas, su desaparición. Estás líneas se 

escriben desde el apuro, sobre la marcha, antes de que sea 

demasiado tarde y la hermana mayor no resista más, dado que su 

fuerte apariencia es tan sólo un disfraz de lo que el futuro ha 

demostrado. Es mejor entonces relatar, hacer una acción previa 

a la consumación del último atentado. 

Se tranquiliza y susurra suavemente:

“En la calle 130, todas éramos iguales. Gemelas de padre 

y madre, gloriosas hasta más no poder. Con una confianza 

y elegancia de nuestro tiempo. Muy modernas y respetuosas, 

siempre abiertas a conversar con quien pasara por delante de 

nosotras. No le cerrábamos la puerta a nadie, todos podían 

entrar a nuestro jardín y admirarnos de pies a cabeza, sin 

malas intenciones”

Ella continúa, es preferible no interrumpir: 

“Un día, mis hermanas empezaron a transformarse. Con desazón, 

intentaré describirlas, incitarlas por si despiertan, insinuar 

lo que un día fueron y lo que ahora son, en lo que se han 

convertido y seguramente iré dejando líneas abiertas o vacías, 

teniendo por seguro que su mutación continuará, incluso yo 

siento que estoy cambiando, pero resistiré hasta el final”. 
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Las máquinas vuelven. Ella, dice antes de irse: 

“Describe mi estado original, no queda mucho”.

“Gracias”.

Sobreviviente: 

Para que los especuladores y falsos admiradores no se acercasen, 

tuvo que poner un límite, tímido pero efectivo, fácil de pasar 

si la conoces y quieres conversar con ella en el jardín, 

admirarla de verdad y disfrutar de las historias que cuenta, 

o contaba. 

Una vincha delgada reafirma el sentido de la calle y contiene 

su estilizado peinado. Su rostro vuela, pareciera que flota, 

visto desde lejos puede dejar estupefacto a cualquiera. Pero 

al acercarse, un delgado cuello, envuelto por una enredadera 

que sube hasta sus orejas, la sostiene. Una maravilla moderna.

 

Nunca cedió, aun sabiendo que la humanización llegaba, 

trascendió en el tiempo. A pesar del conocimiento que tenía, 

nunca pensó que los cambios en sus hermanas iban a peor, 

confiaba en la transformación natural, sin calcos modernistas, 

tampoco prístina ni romántica, pero si criteriosa, que 

potenciaran sus cualidades por contraste o resiliencia, 

incluso utilizando alguno de sus escombros, dejando ver los 

estratos del tiempo para reconciliarlas con la que un día 

fue la ciudad, específicamente en la calle 130. Pero nada de 

eso paso, en cambio quedaron ciegas, mutiladas, con adornos 

escabrosos entre una y muchas mutaciones a peor.
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La más alta (quinta):

“Globos oculares por doquier, cuatro arriba, cinco al centro, 

dos escondidos abajo y uno más hacia afuera. Andaba siempre 

enyesada porque nunca se pudo recuperar de las operaciones 

sufridas. Ella, a diferencia de la otra, no sólo tuvo que 

sufrir que empujaran la mitad de su cara hacia adelante, sino 

que hicieron un segundo implante de pómulos para que puedan 

caber los ojos descritos”. 

Cabeza triangular 1(cuarta): 

“Tengo un lapsus, pasemos a la siguiente”

Cabeza triangular 2 (tercera):

“Siguiente”

Penúltima (segunda):

“A las dos no les hicieron mucho, pero su jardín quedó oscuro, 

descuidado, unos ganchos salen de la parte inferior de su 

rostro, pero toda la frente a quedado opaca hacia la calle y 

siempre está sudorosa por el intenso sol. Es la más descuidada 

de todas, las máquinas no se preocupan, nunca lo hicieron”. 

 

Última (primera): 

“Agregaron molduras a toda su fisionomía, un par de aretes en 

la nariz que, junto a la boca, parecen un muro infranqueable, 

que sólo se abre para dejar pasar a las máquinas. Arriba cambió 

poco, sólo sustituyeron su maquillaje original por uno barato, 

todavía la puedes reconocer de lejos, pero no entrar”. 
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Se escuchan ruidos, es mejor callar y ocultarse por un momento, 

las máquinas se empiezan a mover con destinos desconocidos 

para mañana volver y asentarse en el mismo lugar, estorbando 

a las personas que antes eran amigas. Incluso los pájaros se 

van, se mudan al parque que los acoge del frío por las noches, 

quizá ellos están más arraigados a esta esfera de metal, que 

las mismas hermanas. Se van, y las ansias de escuchar la 

transformación de cada una de ellas se empieza a acrecentar.

 

Ante el evidente desorden, es de esperar que el relato sea 

confuso, obtuso, y en algunos casos haga saltos mentales entre 

una hermana y otra. El deterioro no se nota, pero la memoria 

es frágil y hay secuencias temporales que es mejor no relatar, 

y dejar que otros puedan interpretar de diferentes maneras la 

historia que ella decidió contar.  

Se asoma una proyección tridimensional en blanco y negro por 

debajo de los dientes, se lee:

1966, fue el año donde un personaje importante en la historia, 

cuya identidad mantendremos en secreto, las trajo a todas 

juntas a la ciudad. Aunque no haya registro de esto, el cambio 

fue brusco y apresurado, ellas se adaptaron rápidamente y se 

acoplaron a la vida urbana, de una todavía no muy conocida 

calle 130. Cada una tomó el lugar que le correspondía, pero 

sin dejar de lado a la otra. Abrazadas, incluso sus sombras a 

veces se entrelazaban. 

Pasa una máquina rastrera, susurra:

“tstsss, tssssssssssss, ts”
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Ella vuelve por fin, y dice:

“Empezaré por las que duraron más tiempo, mi duodécima gemela 

empezó su transformación en el año 2016, al principio todo 

parecía tranquilo. Ella sólo tenía 50 años, pero de pronto, 

desapareció, le salieron dos grandes ojos, nariz al centro 

del rostro y debajo de los dientes izquierdos le creció algo 

de cabello. Con ella conversaba todo el día, pero desde que 

su cabeza se transformó en dos cuadrados, sus pensamientos 

cambiaron y no volvimos a hablar más”.

“La onceava soportó un año más. Pasó algo raro, porque su 

anatomía interior quedó intacta, pero las máquinas hicieron 

transformaciones en la parte inferior de su rostro. Tapando 

completamente sus ojos, dejando la nariz al centro, cubriendo 

con piel su lado derecho y el izquierdo con una boca enorme 

color marrón, irreconocible.

Cierra los ojos. Abre y dice:

“Olvidé el orden, es porque hace mucho que no escucho de ellas, 

sé que están cerca porque siento su presencia, pero no las veo. 

Seguiré, ojalá llegue al final”. 

La décima:

“Dientes en todo el contorno inferior de la cara, incluyendo 

la nariz, todos negros y picados, llenos de agujeros que dejan 

ver el interior. Detrás se nota la lengua, gruesa y quieta, 

con el mismo color pálido del rostro. Ella se quedó calva 

muy joven, sólo mantuvo una corona que le regalé y no se la 

pudieron arrebatar”. 

“Recuerdo que tenía un lunar en la mejilla izquierda.”
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La novena:

“La más pequeña. A ella le sustrajeron una sección de su 

cráneo superior. En su rostro ahora sólo se ven los dientes, 

no tiene labios. Detrás, se puede descubrir que es tuerta y que 

tiene la nariz marrón sosteniendo muelas, dado que no tiene 

una mandíbula. Pienso que fue la que más sufrió, fue mutilada 

hasta el cansancio.” 

Octava:

“La segunda más alta, de ella no quedó nada. Fraccionaron su 

aspecto facial en tres partes, adelantando la mitad de su cara 

hacia adelante y empujando la otra mitad hacia atrás, dejando 

la lengua colgando y expuesta a las inclemencias del clima. 

Tiene tres ojos, uno encima del otro, y dos lunares al costado 

derecho del central. Dos narices y una más detrás de la que no 

se encuentra al extremo”. 

Séptima o sexta, divaga, quizá quinta:

“Dos narices, tres ojos vendados, dos arriba y uno abajo. 

Había una tercera nariz, no estoy segura de su ubicación, pero 

recuerdo que sólo se le podía ver si la miraba de reojo por la 

derecha, quizá la izquierda”

Tercera pausa.

 

“Vamos de derecha a izquierda mejor, perdí la cuenta”. 

Derecha (sexta):

“Taparon su rostro original y le agregaron un único ojo que 

miraba hacia adelante, la pierna que tenía fue reemplazada por 

nariz y boca, que siempre andaban obstruidas. Ya no recibe 

visitas, nadie se puede acercar al jardín que daba a la calle”.


